2000年3月的春夜，昆明某酒店走廊的声控灯忽明忽暗。深圳平安队主教练塔瓦雷斯将房门推开一道缝隙，这个曾在四川全兴掀起橙色风暴的巴西人，此刻正目睹着比输球更荒诞的场景——几个球员蹑手蹑脚地穿行在走廊，身后晃动着陌生女子的身影。
这支刚经历联赛失利的球队，显然没把精力用在复盘比赛上。塔瓦雷斯叫来助教刘建江等人守株待兔，当按摩女郎从球员房间溜出时，一场拙劣的谎言随即上演。有女子慌称是教练邀约，手指却偏偏指向正在现场的刘建江。更讽刺的是，某球员将女伴反锁在队友卫生间，镜中倒影却出卖了这场闹剧。
《足球》报的头版报道像枚深水炸弹，将彭伟国、孙刚等六人推向风口浪尖。俱乐部紧急灭火，坚称只是"夜不归宿"，而塔瓦雷斯的暴怒宣言犹在耳边："要么他们走，要么我走！"最终三名国脚被罚巨款，王超等三人直接卷铺盖走人。
这场罗生门在法庭上迎来荒诞终章。当《足球》报登报道歉时，没人说得清那些消失在监控录像里的夜晚，究竟藏着多少中国足球职业化初期的野蛮生长。或许正如当年某位圈内人的戏言："比起假球黑哨，这不过是更衣室里飘出的一缕香水味。"